Boekenbal of Miljonair Fair?

Bij de ingang van het Rijksmuseum, voorlopig nog aan de zijkant, staan zilveren kerstbomen en twee beveiligers aan de kop van een lange rode loper. Ik zie ook wat fotografen en een plukje fans: de Prix de la Mode wordt uitgereikt, er zijn BN-ers op komst! Aan de overkant van de straat hangt de vlag uit voor een ander feest: dat van een uitgever. Daar ben ik uitgenodigd.

‘Nee, vanavond pas,’ doet de taxichauffeur getapt op de vraag van twee vrouwen of hij vrij is. Hij heeft net Harry en Suze Mens afgezet. Victor Reinier en verkering zitten in de volgende. Polderglamour. Bij premières in Tuschinski worden de VIP’s geacht zich te melden om de hoek, waar een limo staat voor de laatste 200 meter.

Ik blijf even kijken en zie de aankomst van de volgende gast: het dikke meisje dat net een hoofdrol heeft gekregen, in, ik geloof, Hairspray (ik lees Privé, Party en Story, bij de kapper). De fotografen doen hun werk en ook de fans willen een foto maken. ‘Willen jullie soms met mij op de foto?’ vraagt het musicalsterretje, haar verse bekendheid nog lang niet beu. Nou, dat willen de fans wel en ze kijken zoekend om zich heen. ‘Meneer,’ vragen ze een voorbijganger, ‘Kunt u een foto van ons maken?’

Dat doet-ie. Dat die man een gelauwerd schrijver is, weten ze niet. Kan je het ze kwalijk nemen? Zou jij Edwin Mortier, die net de AKO Literatuurprijs heeft gewonnen, op straat herkennen? Of Dimitri Verhulst, of dichter Nachoem Wijnberg? Maar speel een rolletje in GTST en je bent op slag beroemd.

De schrijver geeft de camera terug aan de meisjes en kijkt naar de entree van het modefeest. Even twijfelt hij, lijkt het, maar dan steekt hij de straat over, naar de boekenborrel. Weg van de champagne, op naar het lauwe pils. Mooie meisjes aan de ene en mooie gesprekken aan de overkant. Zo gaat dat in de boekenwereld: je moet kiezen. Dus wat wil je? Een hit of literaire erkenning? Wil je geld verdienen of een recensie in de Volkskrant? Het is ‘t een of ‘t ander, commercieel succes is zeer verdacht: als de massa je goed vindt, is het te toegankelijk, dus te makkelijk en da’s een diskwalificatie.

Boekenbal of Miljonair Fair, ik weet ‘t nog niet. Misschien loop ik wel hand in hand met dat mollige musicalsterretje, volgend jaar.