Roze Zadel

Sommige mensen hebben een bos krullen, ik moet een muts dragen als het koud is. Ik heb er twee: een degelijke blauwe en een groene van Feyenoord. Meestal draag ik die blauwe, maar ik kan natuurlijk niet de hele winter dezelfde op. Ik woon in Amsterdam, moet u weten en dus roept mijn keuze voor de groene muts reacties op. Van het welgemeende ‘vuile tiefes-kakkerlak’ tot de thumbs-up van opvallende veel Amsterdamse agenten, blijkbaar net als ik fan van die sympathieke Rotterdamse volksclub.

Je moet een beetje opletten, als je zo’n muts draagt (in Rotterdam zou je met een Ajaks-sjaal, -pet, -shirt of -sleutelhanger al na 3 minuten gelyncht zijn door een woedende menigte). Nu ben ik niet vies van een provocatie, maar het is me teveel een statement – een beetje vermoeiend. Dus zet ik maar weer die blauwe op als het vriest.

Mijn fietszadel lekte, kleverige gel bleef aan mijn broek plakken. John de Fietsenmaker keek er naar en had een oplossing: een plastic hoesje. Nee, het kostte niks, zei die – aardige gozer, die John. Treuzelend stond ik met dat gegeven paard in de deuropening: het was roze. Wat te doen? Ga ik fietsen met een roze zadel? Wat zullen ze wel niet denken, de mensen? Ik heb geen vriendin, wat ruimte laat voor speculaties. In het schap lagen nog meer hoesjes, fluorescerend gele en lichtblauwe. Kan ik aan John vragen om een andere kleur? Hoe kleinzielig is dat? Maar ja, een felroze zadel: het is een nogal een statement. Ik liep de winkel uit met de roze hoes en neem voortaan wat vaker de auto.

Roze heeft niet overal een zelfde connotatie. In Italië is roze retecool. Gianluigi Buffon, de keeper van de squadra azzurra, draagt vaak een roze shirt. AC Palermo, een goede middenmotor in de Serie A, speelt ook vol trots in ‘t roze. En vandaag reed de Giro d’Italia door de stad. Ivan Basso, Alessandro Petacchi en Alexandre Vinokourov flitsten op 50 meter van mijn huis. De beloning voor de beste rijder is de roze trui. Super Mario Cipollini, playboy en sprintkanon, startte de Giro een paar jaar geleden zelfs op een roze fiets, met roze wielen en een roze zadel. Een statement. Al is het algemeen bekend dat Italianen het liefst zonder zadel fietsen.